四月清明好說茶：盧仝從來沒寫過獨立成章的《七碗茶》

四月萬物氣清景明，春風十裡蕎麥青青，梨花風起，正是說茶好時節。鄭培凱在《讀書》上刊發《說茶五題》，從現代人最愛引用的《七碗茶》一詩說起，詩雲：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”。詩作作者被認為是盧仝。盧仝好飲茶，後人將其與“茶聖”陸羽並稱。鄭先生感慨，隻要是跟茶有關的物件或地方，總是用各種字體，密密麻麻印著盧仝的詩句，好像盧仝是推廣茶葉的代言人。

究其實，這是一個美麗的誤會，鄭先生戳破瞭這個幻影。他說，盧仝從來沒寫過《七碗茶》這樣一首獨立成章的詩，《七碗茶》的詩句是從他的長文《走筆謝孟諫議寄新茶》摘錄處理的。盧仝在長文中批評皇帝老子隻顧喝新茶，不管蒼生性命，怎麼到瞭現代人的手裡，就斬頭去尾，斷章取義，完全不顧詩人的原意瞭呢？

這就提醒我們，喝茶固然是雅致的妙事，但不可忘記采茶人的艱辛。最新一期《三聯生活周刊》就發表瞭紀實文章——《我在江南體驗茶廠女工的生活》。“連續一周，每天16個小時，我們一刻不停地幹活，於是你不用為瞭一口鮮茶再等上整整一年”。作者賈百嶽如是開篇。文章寫道，做茶真是看天吃飯，沒有天氣、溫度的配合，就沒有收成；春天溜走的速度比我們想象的要快得多，一環環緊接著推進，才能讓鮮味停留。茶工一直工作到瞭深夜；今年，全國茶區升溫慢，茶季比往年晚瞭一個禮拜，我們險些沒有在預期時間完成發貨。