沒有​蘇東坡​，赤壁永遠隻是一塊冰冷的石頭

對蘇東坡來說，赤壁，就是一塊放大的怪石。

一

日本漢學傢小島毅在談到宋代藝術時說：“去中國旅行的人肯定都看到過，美景勝地的巖石上肯定刻有古代文人墨客的題字。為瞭能看清楚，還特意用紅油漆描畫……這與已經西化瞭的近代人保護自然景觀的感覺完全相異。”

石頭是一個物象、一個無生命的自然物，但在中國人的文化觀念裡，許多無生命的物，都與生命、歲月、情感有著神秘的聯系，比如風花雪月、梅蘭竹菊。而在這所有的物中，石頭是一種極為特殊的物——一種時間的貯存器，“是瞬息萬變的時間之物中較為恒定的標識物”，“不僅可以瞬時復活全部的歷史記憶，而且可以穿越未來之境，擦去時間全部的線性痕跡。”

與此同時，石頭還具有某種神奇的敘述功能。無論開創夏朝的大禹，還是橫掃六合、一統江山的秦始皇，都要把自己的豐功偉績以鐫刻的方式貫註到石頭裡，那些古老的石刻，才成為中國藝術的源頭之一。